El níspero

Desde que nos mudamos a la casa nueva mi papá compraba plantas, las plantaba en el cantero y se las robaban. La peor vez fue una que compró siete rosales en el vivero Corchado, los plantó y al día siguiente no había ninguno, los robaron con palita, todo, los huecos redonditos perfectos quedaron. Otra vez llegamos de la playa a la tardecita y las dos acacias que había plantado (que aun tenían el tronco finito como todo árbol joven) estaban partidas a la mitad, como quien parte un escarbadiente, así. Mi papá dijo que eran los negros que iban al Independiente. Así varias veces. Una bronca tremenda tenía mi papá. La casa está muy sobre la vereda y no tenía cortinas, se veía todo hacia adentro, más de noche, cuando prendíamos las luces. Parece que una vez, antes que yo nazca mi mamá traía unas cortinas en avión, que había hecho mi abuela y se perdieron por alguna negligencia de la compañía aerea. Y cuando mi papá en Trelew la fue a recibir al aeropuerto y se enteró de esto, la culpó a ella y le dijo “ahora vas a tener cortina de chapitas de coca cola”. Bueno, la cosa es que la casa nueva tampoco tenía cortinas. Luego de reiterados robos de plantas, una noche estábamos los 3 en los sillones (que todavía estaban tapizados con la cuerina marrón) viendo tele y mi mamá mira a la vereda y dice “Pelado te están robando el níspero” y vemos un señor agachado en el cantero, ahí nomás. Y mi papá como si en la tranquilidad de ver tele hubiese estado alerta, esperando este aviso, sabiendo que estaba por pasar, abrió la ventana, saltó, corrió, corrió una cuadra y agarró al ladrón en la esquina del consultorio de Fretes y le pegó piñas. Nosotras ya estábamos ahí cerca, se ve que corrimos atrás de él, yo tenía 7 creo y lloraba pero con una sensación como de que por fin el bien le había ganado al mal. Mi papá le pegó hasta que en un momento lo agarró de las solapas con una cara que pone él cuando se enoja, a mí me la ha puesto, que es que abre mucho los ojos, se pone más rosado de lo que es siempre y deja ver los dientes de abajo y oculta los de arriba. Con esa cara le dijo al tipo “andate, andate antes de que te mate”, esta frase tal cual. Y el ladrón se fue corriendo por la Mitre para el lado de la pista de atletismo. A esa altura ya habían salido varios vecinos de sus casas y estaban por ahí preguntando qué pasó qué pasó. Seguro que les parecía algo menor el robo de una planta, pero no sabían que no era una, eran muchas. El níspero quedó tirado a mitad de cuadra, afuera de la casa de Delma. Me parece que no sobrevivió, una lástima, se lo había traido Vilma de Buenos Aires. Llegó un patrullero y un policía sacó una máquina de escribir, la apoyó en el capot del auto o sobre la parecita de una casa, y le tomaron declaraciones a mi papá. Yo pensé que iba preso. Hace 3 años, cuando ya se habían separado, mi mamá tomó las medidas, me depositó plata y fui a Once y compré cortinas color crudo para todas las ventanas de la casa.
Ayer mi mamá me contó que ella después le dijo “pelado, cómo le vas a pegar así!” y él le respondió “y vos también para qué me dijiste te están robando el níspero”.